高广辉之死：谁“杀”死了这位32岁的程序员？

日期：2026-01-30 14:26:29 / 人气：16

2025年11月29日，周六清晨，广州。32岁的高广辉在送医途中，仍不忘叮嘱妻子“带上电脑”，以免耽误工作。几个小时后，他因过度劳累猝死。这一天，视源股份的办公大楼空无一人，但工作群的消息依然在轰炸，KPI的考核依然在进行，代码bug依然在等待修复——仿佛这台巨大的机器，从未因一个人的离去而停止运转。

高广辉是谁？他是从河南小县城考入广州的“小镇做题家”，是靠高考改变命运的“新广州人”，是视源股份上市公司的部门经理。他曾是这家“躺着赚钱”的明星企业的受益者，却在职业生涯的黄金期，被一套精密的制度体系碾碎。他的死亡，撕开了当代职场最残酷的真相：当“奋斗”异化为“燃料”，当“无边界协作”变成“无限压榨”，个体的生命，不过是资本扩张中最廉价的耗材。

一、个体的枷锁：四重困境下的“无路可退”

高广辉的悲剧，始于他作为“小镇做题家”的宿命。他没有家族资产可依仗，没有广泛的社会关系网，唯一的社会流动资本是“人力资本”——而这，必须依附于健康的身体。一旦身体垮掉，阶层地位将瞬间崩塌。这种“无根中产”的脆弱性，让他不敢生病、不敢请假、不敢拒绝任何不合理要求。

家庭的重担：妻子失业后，他成为家庭唯一的经济来源。3000元底薪+17000元绩效的薪酬结构，像一根细绳吊着他——绩效随时可能因KPI不达标被扣除，房贷、家庭开支的压力，让他不敢有丝毫松懈。
年龄的焦虑：32岁，距离“35岁程序员生死线”只剩3年。为了在35岁前积累足够的安全垫，他必须在32岁这年“极限冲刺”，哪怕透支健康。
制度的压迫：公司推行“无边界协作”，要求员工24小时在线。周末加班、深夜回消息、甚至在病床上处理工作，都成了“优秀管理者”的标配。他的时间、精力、健康，被彻底异化为公司的生产资料。

二、企业的困局：“伪高科技”陷阱下的“人力掠夺”

视源股份的衰落，是高广辉悲剧的商业背景。这家曾靠教育信息化硬件“躺赚”的公司，在业务见顶后陷入“伪高科技”陷阱：为维持高增长，盲目扩张机器人、汽车电子等新业务，却因技术壁垒不足、SaaS变现能力弱，陷入“增收不增利”的泥潭。

利润的剪刀差：2024年，视源营收增长11%，净利润却暴跌29%。硬件毛利率因竞争和成本上升持续下滑，而高毛利的互联网服务收入占比极低（对比小米70%的互联网毛利率，视源几乎为零）。研发投入（15.4亿）甚至超过净利润（9.71亿），边际产出为负。
成本的转嫁：为覆盖新业务的烧钱速度，公司将压力层层传导至员工。冻结招聘、砍掉非核心岗位，要求高薪研发经理去干搬运、陪酒的杂活——“让时薪几百的工程师砸核桃，核桃砸开了，机床的精度也毁了”。这种“管理榨取”看似节省了人头费，实则摧毁了核心生产力。
恐惧的驱动：3000元底薪+高绩效的结构，本质是用“收入不安全感”制造恐惧。员工不敢反抗，因为“绩效扣完，连房贷都还不起”。恐惧驱动下的“无边界协作”，最终演变为对员工生命的透支。

三、社会的镜像：当“发展”吞噬“人”

高广辉的死亡，折射出更深层的社会问题：在“发展至上”的叙事中，个体的价值被简化为“人力资本”，而“人”本身的需求——健康、家庭、尊严——被系统性忽视。

阶层的脆弱性：“小镇做题家”通过高考实现阶层跃迁，却发现这只是“从农村到城市”的物理迁移，而非真正的阶层稳固。他们的立身之本是“人力资本”，一旦身体受损，阶层地位瞬间崩塌。
35岁危机的常态化：程序员30-35岁的“生死时速”，本质是市场对“青春红利”的收割。企业为降低成本，不断用年轻人替换“高龄”员工，倒逼个体在35岁前“极限内卷”。
社会成本的转移：员工的健康损耗、家庭破裂、心理创伤等成本，未被企业计入财务报表，而是由个人、家庭和社会医疗系统承担。这种“外部性”，让企业的“人力掠夺”更加肆无忌惮。

结语：高广辉不是第一个，也不会是最后一个

高广辉的死亡，不是偶然的“过劳”，而是制度性暴力的必然结果。斩杀他的，不是某个具体的“凶手”，而是一套精密设计的体系——它通过经济控制制造恐惧，通过技术控制实现监控，通过文化控制将过度劳动内化为“职业道德”，最终通过身体控制导致生理机能衰竭。

当企业用“无边界协作”的口号掩盖“无限压榨”的本质，当市场用“奋斗者文化”包装“人力掠夺”的逻辑，我们每个人都可能成为下一个高广辉。他的悲剧提醒我们：真正的“发展”，不应以牺牲人的价值为代价；真正的“科技转型”，不应演变成对社会人力资本的掠夺性开发。

高广辉从河南考入广州，28岁成为上市公司部门经理，看似完成了阶层跃迁。但到头来，他不过是城市发展的“燃料”——当燃料烧尽，他便成了“废弃物”。这，或许就是当代职场最荒诞的隐喻。

作者：傲世皇朝