人生犹如围城，会籍制养老社区也是如此。十几年前，它作为新鲜事物兴起，一大批老人怀揣着对高品质养老生活的期待，不惜花费上百万购买会籍卡，或卖掉房子，或拿出养老积蓄，只为在这类号称“高端”的养老社区中抢占一席之地。然而，十年过去，当初的选择究竟是物超所值还是飞蛾扑火，答案逐渐显现，老人们的近况也各不相同。

李叔叔：配套服务无差别，会籍费打了水漂

八年前，李叔叔夫妻二人刚过七十，选择入住上海浦东一家高端养老社区。他们花费288万购买了一张20年的会籍卡，再加上每人每月一万出头的养老服务费，本以为能在此安稳度过晚年。

刚入住的前两三年，社区人不多，夫妻俩过得清净悠闲。医食住行无需操心，还能和邻里一起参加活动。但社区入住率始终在30%左右徘徊，为了吸引更多老人，社区不断推出优惠促销活动，主推月费制。随着月费制老人增多，公寓式设计显得拥挤，居住舒适度下降。更让李叔叔夫妇难以接受的是，“会籍制”与“月费制”在医护、餐饮、文娱等各项配套服务上几乎毫无区别。他们花了上百万购买会籍卡，却和月租制老人享受同等服务，这让他们有苦说不出。

赵阿姨：收益承诺成泡影，退费困难重重

五年前，赵阿姨看中了上海嘉定区一家会籍制养老社区。这里条件诱人，花费160万元能获得一套约50㎡一室户的使用权，每月只需支付5000元左右的养老服务费。社区还承诺每年有2.5%的收益，会籍卡可继承、可转让、可退，入住满3年后，扣除2%的手续费就能全额退款。

赵阿姨和子女商量后，觉得这是一份保障，便一次性付清了160万。前两年，社区兑现了收益承诺，可用于抵扣部分养老服务费，一切都很顺利。但两年后，收益没了，养老服务费还隐隐有上涨趋势。不过，养老服务暂且还算说得过去，一线员工热情，但人员变动频繁，生活管家换了好几任。医疗服务也不稳定，虽有医疗机构，但遇到意外疾病和突发事件，最终还得靠120。

入住满3年后，子女定居国外，赵阿姨萌生退住念头。一来约定的收益没了，二来市面上养老社区增多，还有不少倒闭、暴雷的情况，她想把钱取出来“落袋为安”。然而，退费成了大难题。入住时工作人员积极热情，退住时却敷衍拖沓，以各种理由拖延。赵阿姨跟运营主管反馈，主管推给院长，院长又让等集团总部审批，两个月过去了，退款事宜依旧没有下文。最后，赵阿姨只好和社区协商，房间空关期间无需再额外支付物业管理费。

刘爷爷：服务与价格不匹配，退住限制多

刘爷爷是这两年才购买养老社区会籍的丁克家庭。他们卖掉自住的100多平房子，加上半辈子的积蓄，用这笔钱支撑后半生入住高端养老社区。他们不愿降低生活品质，参观了市面上大部分高端养老社区后，挑选了上海市西南部一家低密度养老社区，但价格也是一流的。

刚入住不久，问题就暴露出来。作为自理老人，两人每月不含餐费就需花费3万左右，水电费还需按高于民用价格的费用另外支付，费用在上海养老市场堪称天花板级别，但服务却与价格不匹配。会籍制不仅一次性收取了大额押金，还限制了退住的灵活性。合同规定，若要全额退款，必须住满4年；否则需要按入住年限，扣除押金20%左右不等的违约金。老两口年事已高，没有精力去打官司周旋，只能等住满4年后再做打算。不过，他们热爱生活，通过锄草、养花、种菜，把日子过成了自己的桃花源。

会籍制困局待解

在普通人眼中，高端养老社区应是环境优雅、配套齐全、服务周到、一劳永逸的养老选择。但曾经风光无限的“会籍制”暴露出了诸多短板，承诺的高品质服务大打折扣，退钱无门、退住困难，困住了李叔叔、赵阿姨和刘爷爷等老人。

这批最早尝试会籍制的老人们是养老行业的勇敢先行者。如何帮助他们摆脱落后的会籍制困局，真正享受先进的养老服务，不仅是他们个人的事情，也是整个行业需要解决的问题。这需要政策制定者、养老机构、家属以及社会各界共同努力推动，为老人们创造一个更加美好的养老环境，值得我们拭目以待。