前些日子，我被拉去“电子斗蛐蛐”——一只“蛐蛐”是我，另一只则是率先用AI创作并获奖的文化人。我们“斗”的核心议题的是：AI能否击穿人类“最后的堡垒”。

那位文化人老哥属于典型的AI降临派。在他看来，万物皆可拆解为算法，只要持续堆砌算力，AI早晚能在所有领域超越人类，所谓“人类最后的堡垒”根本不存在，人类也理应迎来这样的结局。

讨论中，我抛出了一个疑问：人类至今尚未弄清灵魂是否存在，我们对人的建模，也仅停留在基因、蛋白质、细胞的层面。在这个存在巨大认知空白的前提下，我们凭什么言之凿凿地断定，AI可以复刻人类的一切？

老哥的回应很直接：灵魂既无法被证明，也无法被证伪，若将人类的希望押注在这样一个模糊的概念上，未免太过脆弱。在他眼中，一个尚未被认知的领域，绝不能成为人类的堡垒。

但这个逻辑，其实充满了可疑之处。

尚未被认知的领域，真的不能成为人类的堡垒吗？

先说说降临派的核心逻辑。他们承袭了哲学中的物理主义，认为人不过是一堆电信号构成的物理现象，而所有物理现象都能被工具捕捉、被算法模拟。因此，只要不断堆砌算力、激活AI的学习能力，AI终将掌握人类所有的知识，具身智能也终将复刻人类的一切功能。

这套逻辑的推演结果很悲观：如果仅在人类已认知的领域内寻找“堡垒”，最终必然会得出“不存在最后的堡垒”的结论。

相反，即便降临派关于“所有物理现象都可模拟”的推演成立，人类不可认知的领域，仍可能是AI无法触及的禁区。毕竟，连人类都无法洞悉的事物，AI又能从何处获取线索与数据，实现模拟与超越呢？

然而老哥始终坚持：既然不可知，就不能作为堡垒。

可“是否可知”与“能否成为堡垒”，本就是两个截然不同的命题。在没搞明白大脑运作机制之前，人类早已凭借大脑改造世界数万年，形成了对其他物种的绝对竞争优势。不可认知，却依然可以成为壁垒，这难道不是显而易见的事实吗？

我无意辩论灵魂是否真的存在——老哥说的没错，这一命题至今既无法被证明，也无法被证伪。但我们无法忽视的是，人类对灵魂的探讨，已经延续了几千年，不同文明、不同时代的人，都有着各自的“证据”与思考。如今审视AI与人类的关系时，我们无法、也不应该回避这个关乎人类本质的重大命题。

灵魂，一个探讨了几千年的问题

“灵魂”一词，无论在何种文明中，都指向人类对生命最深邃、最不可解部分的追问——它关乎我们的存在本质，关乎我们的来处与归途，更关乎意识的核心的意义。

西方对灵魂的认知，始于古希腊的“普赛克”（Psyche），原意是“生命之气”，指代人离世时呼出的最后一口气。到了毕达哥拉斯、柏拉图所处的时代，灵魂被拔高为不朽的非物质实体：肉体被视为灵魂的囚牢，而真正的“我”，是那个来自更高理念世界、被困在躯壳中的不朽灵魂。此后，灵魂的概念在基督教神学中被进一步强化并世俗化，成为上帝赋予人类、区别于万物的独特印记。

随着科学的发展，物理主义逐渐成为当代心智哲学的主流。这种观点认为，世间万物——包括人类的心智——最终都可以还原为物理实体或物理过程。在物理主义视角下，“灵魂”不过是大脑的功能体现，并不存在一个脱离肉体而独立存在的非物质实体。

尽管物理主义因与科学紧密结合而极具吸引力，却也面临着难以破解的困境：它无法完全解释人类的意识与主观经验。比如，即便我们彻底弄清了神经元的放电机制、神经递质的传递路径，依然无法解释：为什么这些物理过程会产生主观的痛感、色彩的视觉体验，以及独一无二的自我意识。陈嘉映老师与叶锋老师在纪录片《解释鸿沟》中，便展现了非物理主义与物理主义的激烈辩论，感兴趣的朋友可以找来一看，或许能获得更多启发。

回到中国，传统文化中并没有一个与西方“灵魂”完全对等的概念。与之最接近的，是“魂魄”二字，而这种“魂魄”观，也让中西方文化形成了鲜明的差异。

《左传·昭公七年》中记载：“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。”“魄”是生命初始形体所具备的、与肉体直接关联的生命力，对应着人的本能、感知、身体动作与生命维持；“魂”则是在“魄”的基础上，进一步产生的精神与意识活动。《黄帝内经》中进一步阐释：“随神往来者谓之魂，并精而出入者谓之魄。”通俗来说，随着意识活动而变化的是魂，与身体精微物质一同出入的是魄。

在民间信仰中，人死后，魂会化为鬼魂，成为一种有意识、有情感，且能与生者互动的存在。而巫觋的核心作用，便是通过与这些鬼魂的沟通、安抚与驱逐，解决民间的各类疑难。这种“魂魄”观，最早可追溯至殷商时期的鬼神信仰，以及当时盛行的祭祖、占卜实践。

儒家与道家兴起后，“魂魄”观发生了重要变化：人死后，魂魄会散化为“气”，重新回归天地之间。这种存在形态，不再具备个体意识，而是“气”在不同维度上的散布与聚合，体现了“天人合一”的哲学思想。

佛教传入中国后，对本土的灵魂观产生了深远影响。佛教不使用“魂魄”这一概念，但“神识”的说法，与中国本土的“魂”有相似之处。不同的是，佛教认为，人死后，“神识”会根据生前的业力进入轮回、转世投胎，这种“存在”是持续有意识的，且遵循因果报应的规律。

独特的灵魂观造就了我们的文化传统

这些独特的“魂魄”观，深刻塑造了中国的文化传统，其中最具代表性的，便是国人的养生传统。与西方将肉体视为“灵魂囚牢”不同，中国传统文化中，肉体是魂魄的载体，是生命气机运行的场所。

在我们的传统认知中，生，是魂与魄、精神与形体的完美结合；死，是魂与魄的分离，各自回归其本源。我们从不弃绝肉体的价值，反而通过长期实践，摸索出了一套系统的养生方法——这套方法的本质，其实是一套“安魂固魄”的技术体系。古人认为，生命的状态，取决于魂与魄的配合：魂要灵动而不飞散，魄要稳固而不沉滞。养生的所有努力，都是为了维护魂魄关系的动态平衡，这是一套兼顾心理与生理的完整健康体系。

比如《黄帝内经》中便有“肝藏血，血舍魂……肺藏气，气舍魄”的说法，将魂魄的状态与脏腑功能直接关联。这也是为什么，当你因睡眠不佳、精力不济去看中医时，大夫常会提到“肝血不足”“肺气虚”，同时提醒你减少思虑、收敛心神——本质上，就是在“安魂固魄”，调和魂魄的平衡。

传统的导引术，如八段锦、太极拳、站桩等，也并非着眼于锻炼肌肉力量，而是通过“意守丹田”“神不外驰”的训练，让“魂”不妄动、不飘散，最终实现“魂魄抱一”的状态，达到养生健体的目的。

尽管这套养生体系的实践效果见仁见智，但不可否认的是，中国人依靠这套传统医学庇佑了两千多年，那些有条件坚持保养的人，长寿者不在少数。

除了养生，民间也常用“魂魄”观解决一些难以用常规方式解释的生命现象，“叫魂”的传统便是其中之一。

我有一个朋友，多年前出生时得了新生儿黄疸，在医院治疗了一个月才被抱回家。家人很快发现，孩子总是时不时抖动。他的奶奶是位年近七十的老人，一看便说，孩子的魂丢了。朋友的父母都是上世纪五十年代考入中科大的高材生，尽管觉得奶奶的说法很不科学，但还是同意让她放手一试。

奶奶拿着小孩的衣服，走到户外反复呼喊他的小名。那时的京郊还有大片农田，老人家在旷野中呼喊了一阵子后，孩子的抖动竟真的停止了。经历过这件事，这对科学家夫妇，对那些被斥为“迷信”的民间实践，便秉持了庄子“六合之外，存而不论”的态度——不轻易否定，也不盲目信奉。

后来我和一些从外地考来北京的朋友聊起“叫魂”，发现这种操作在全国各地都很普遍，大家早已习以为常。

不仅民间有“叫魂”的习俗，中国传统医学中，还有一门专门针对“魂魄”的处理技术——祝由。《黄帝内经》中便有“祝由之法”的记载，到了隋唐时期，祝由术甚至被列为“医家十三科”之一，足见其在古代医学体系中的重要地位。时至今日，祝由术或其变体，仍在一些偏远地区和民间信仰中流传。

很难想象，一个完全没有实际作用的收费型项目，能够在历史长河中延续几千年而不消亡。

“灵魂”，不应被一笔带过

现代科学和医学认为，祝由这类类似巫术的实践，主要作用于心理层面。但问题在于，当灵魂是否存在尚无定论时，将祝由术的效果简单归因于心理作用，其实是在“没有灵魂”的假设之上，又叠加了另一个假设。若能坦然承认灵魂是人类的未知之境，而非借着“未知”就将其彻底排除在外，反而才是更理性、更客观的态度。

不可否认的是，灵魂因其难以被证明、难以被证伪的特性，自古便成为一些人操纵人心的工具，在政治、宗教、宗族关系的处理中，也曾带来过不少负面影响。因此，官方对其保持警惕、加强管制，本无可厚非。

但我们必须正视一个事实：一个事物容易被滥用，与其本身的本质无关。直到今天，哲学家、科学家们依然在对灵魂的本质进行探讨，这一命题远未到盖棺定论的时刻。

比如量子意识理论，便试图将量子力学与意识联系起来，以此解决单纯物理主义难以解释的“意识难题”。这一理论曾遭到激烈批评，甚至被斥为“伪科学”。然而，随着量子生物学的兴起，量子意识的研究获得了一些新的支持证据，不再是纯粹的空想。尽管目前仍无定论，但它无疑对物理主义形成了有力的反击，也为人类探索意识本质提供了新的方向。

作为中国人，“魂魄”观在日常生活中的渗透，是我们区别于世界其他民族的重要特征。而我们几千年来沉淀的一系列行之有效的医学传统和生活习俗，就像一种“活化石”，作为实用理性的具体体现，不断提醒着我们：人类身上，总有一些说不清、道不明的东西，“灵魂”从来都无法被忽视。

这些未知的部分，或许无法直接成为人类对抗AI的“堡垒”，却能为我们寻找“最后的堡垒”提供重要线索；更重要的是，它能让我们重新回归“视人为人”的本质，在AI飞速发展的时代，守住人类独有的精神与温度。