阅读演化生物学的经典著作，很难让人对人性保持乐观。从查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的《人类的由来》（The Descent of Man）开始，生物学家之间便形成了一种根本性的理解：生物，尤其是人类，是为了最大化自身利益而演化的。我们行动，是为了促进自己的成功，或至少是家族的成功。相比之下，善良不过是一种幻象，而更广义上的道德，也只是一种错觉。社会生物学（Sociobiology）——20世纪后半叶那个臭名昭著的学术运动——迫使我们直面这样一个冷酷而精于算计的现实：我们是在生物演化中形成如今的样子。

然而，近年来，人类学家和心理学家开始对这种悲观的观点提出反驳。过去十多年间，数十本著作聚焦于人类合作，把它视为我们征服地球的秘密“配方”。我们通过合作，运用智慧、语言以及多样化的技能，在复杂文化之上不断叠加，发展技术，并解决社会和环境中的问题。我们在年幼时便学习群体的规则，而这些被文化铭刻在我们身上的规范，维系着安全而紧密的群体单位，使我们能够征服不宜居的地区，并在与那些无法良好合作的敌对群体竞争中胜出。

这种叙事让我们避免了承认一个令人尴尬的事实：生物性的自私——仅仅为了最大化达尔文式成功而行动——可能才是所有行为的基础。它也与一些人类学家的主张相吻合：古代人类是平等主义的，生活在小规模群体中，几乎没有固定等级；即便有领导者，其权威也十分有限，人们会集体抵制任何试图支配他人的行为。

然而，就像社会生物学一样，这种说法也只说对了一半。事实上，我们对剥削、欺骗与竞争的倾向，在人类演化史中与合作同样重要。我们演化出的，并不是单纯合作或单纯竞争，而是同时具备两种能力——以及在合适的时候隐藏竞争、在有机会时作弊的智慧。因此，合作是一种需要被积极促进的行为，而不是可以理所当然假定的状态。

关于人类本质上是合作还是竞争的现代争论，可以追溯到彼得·克鲁泡特金（Pyotr Kropotkin）1902年出版的《互助论》（Mutual Aid）。这位无政府主义者从观察西伯利亚荒野中动物彼此帮助的现象中，形成了自己关于人性的观点。克鲁泡特金认为，任何物种若要在充满掠食、暴力和恶劣环境的斗争中生存，都必须依靠相互依存。就像许多其他物种一样，无论是鱼类、兽类还是鸟类，我们通过合作来生存和繁衍。

从表面上看，克鲁泡特金的观点与达尔文相悖。达尔文强调个体在生存与求偶中的斗争，是自然选择演化的根本驱动力。生存竞争与性竞争——即自然选择与性选择——构成了达尔文意义上的生物生命两大支柱。而对克鲁泡特金及其同道而言，重点则在于个体如何为了物种的利益而行动：互助意味着为所有成员带来更好、更安全的生活。

今天，这场争论在本质上仍然相同，只是我们用来表达观点的语言和工具发生了变化。世界各地的人类学家和心理学家通过实验，评估人在不同情境下表现出的合作程度。在这一议题上，支持“自利模型”与支持“利他模型”的学者之间，仍然存在明显的意识形态分野。

例如，在2001年一项著名的研究中，人类学家与15个不同的小规模社会合作，考察他们在一种被称为“最后通牒博弈”（ultimatum game）的经济实验中的行为。在这个游戏中，研究者会给第一位参与者一笔钱——在这项研究中，相当于当地一到两天的工资。第一位参与者随后决定拿出其中多少金额分给第二位参与者；第二位参与者可以选择接受或拒绝。如果接受，双方按照约定金额分配；如果拒绝，两人都一无所获。

如果这是一个完全由自利驱动的理性世界，我们会预期第一位参与者给出尽可能少的金额，而第二位参与者会接受任何提议。毕竟，不管是否公平，有总比没有好。

但这些小规模社会的参与者并没有这样行事。报价几乎从不低于总金额的25%，而在一些群体中，例如巴拉圭的阿切人（Aché）和印度尼西亚的拉梅拉拉人（Lamelara），给出的金额往往超过总额的一半。

一些科学家，尤其是经济学家恩斯特·费尔（Ernst Fehr），据此为“公平厌恶”这一观点辩护——也就是说，人类这个物种几乎普遍厌恶不公平。（“亲社会性”（prosociality）也是文献中常见的术语。）根据这种所谓的集体厌恶，人们彼此之间的对待会比冷冰冰的经济计算所预测的更加公平。

这些观点进一步发展为一种现代的“超级合作”理论，不过有一个限定：与克鲁泡特金（Pyotr Kropotkin）倡导的“为了物种整体利益”不同，研究者关注的是人们在群体内部如何行动。我们之所以在群体内部学会合作，是因为我们在生存上彼此相互依赖：当有人在狩猎、采集或农业活动中遭遇失败时，互惠关系至关重要。以需求为基础的转移（need-based transfers）——例如当自己的庄稼歉收时才向他人求助——是世界各地小规模社会的典型特征。

决定人们如何合作的地方规范通过社会学习传播。因此，尽管以需求为基础的转移在全球普遍存在，但它的具体表现形式取决于相关文化。在肯尼亚和坦桑尼亚的马赛人（Maasai）社会中，有一种被称为“奥索图亚”（osotua，意为“脐带”）的纽带，将两个人终身连接在相互依存的关系之中。据说背叛osotua几乎闻所未闻，一个人的后代甚至可以继承家族成员与他人之间的这种纽带。

按照这种思路，合作更有效的群体会在竞争中胜过那些合作较差的群体。这属于一种更广泛的过程，被称为“文化群体选择”（cultural group selection），可以看作是克鲁泡特金一个多世纪前所倡导“互助”理念的现代版本。只不过，我们不是为了整个物种的利益而行动，而是为了自己群体的利益。相互依存孕育忠诚，这是该假说的核心。

如果文化群体选择的观念成立，那么当今世界的问题应被视为群体之间的摩擦，而不是群体内部的问题。诸如国际冲突之类的议题，将源于社会规范和价值观的差异，而不是因为群体成员之间缺乏共同的亲社会承诺。文化群体选择鼓励我们将问题归因于“外部”，而不是“内部”。

但仔细审视后，这一观点开始显得不那么稳固。长期与卡拉哈里沙漠的朱/霍安西人（Ju/’hoansi）合作的人类学家波莉·维斯纳（Polly Wiessner）描述了她自己进行类似实验时发生的情况。在实验开始时，她明确告诉志愿者，她是代表另一位著名经济学家恩斯特·费尔（Ernst Fehr）来执行这项研究的；这是他的兴趣所在，而她本人并不关心他们如何玩这个游戏；无论他们做出什么选择，都不会有任何后果。她写道：

有几个人再次问我，他们的身份是否“真的”不会被透露；在得到确认后，他们一个接一个地把更多的硬币滑向自己那一边。偶尔也有人犹豫着问：“你确定不是在骗我吗？”

对维斯纳而言，重点并不在于朱/霍安西人特别自私，而在于这个实验创造了一种不同于日常生活的社会情境。当你把人置于一个身份被隐藏、后果被明确排除的游戏中时，你就移除了许多日常生活中支配合作的压力——声誉、持续的关系、报复的可能性、以及被认为“拿得太多”的代价。换句话说，你所测量的并不是“这个人有多合作”，而是在一个被剥离了常规社会约束的环境中，人们如何在合作与背叛承担完全不同风险的情境下行事。

这一基本洞见贯穿了数十年来关于合作生物学的研究。即便是最早将互惠视为人类社会生活核心的数学模型，也把背叛看作是情境依赖的：当未来几乎没有再次互动的机会、当对方无法作出有效回应、或当自己的声誉不太可能受损时，背叛就会变得具有吸引力。从这个角度看，合作并不是可以简单假定的特质；它是社会生活必须创造条件、并使之值得维持的结果。

从20世纪70年代、80年代，乃至此后几十年间，成千上万试图解释人类为何以及如何合作的计算机模型，都在某种程度上忽视了这一点。研究者最常使用的工具，是“囚徒困境”（Prisoner’s Dilemma）。在这一游戏的最简单形式中，两名参与者可以选择合作或背叛。虽然相互合作对双方都有利，而相互背叛对双方都有害，但如果对方合作而你选择背叛，你的个人收益最大；而如果对方背叛而你选择合作，你则获得最差结果。（之所以称为“囚徒困境”，是因为理论情境中，两名罪犯被警方分开审问，如果你出卖同伴，你将获得更轻的刑罚。）

研究者为解释合作如何在更广泛的情境中得以维持，设计了大量这一困境的变体。有的模型引入对背叛者的惩罚机制；有的则探讨参与者未来再次相遇的可能性。但关键在于，几乎所有这些模型都把“合作型”和“背叛型”当作定义个体的固定特征。一个参与者被界定为具有某种合作倾向——就像我们会说一个出卖朋友的罪犯“告密一次，终身告密”。

我一直认为这种假设存在问题。正如一个人在被发现概率极低时可能会欺骗伴侣一样，我们也不能假定：在某一场游戏中合作的人，就会在所有游戏中合作。合作行为，并不等于合作型人格。

在我的学术研究中，我正是围绕这一区别展开工作，试图探究社会互动中“表象之下”的动机有多重要。几年前，我建立了一个计算机模型，用来分析虚假表象如何影响合作。例如，在模型中，一个代表现实世界中个体的主体如果判断在囚徒困境中背叛很可能会被揭露并受到惩罚，那么它就会选择合作；但如果背叛很可能不被察觉，它就会选择背叛。

模型显示，即便绝大多数主体只要有机会就更倾向于背叛，整体合作水平仍然可以保持在约三分之二的互动中。以往评估囚徒困境中合作的模型认为，惩罚会将背叛者从群体中“清除”——这与支持文化群体选择理论者的说法一致——但当我们区分“表象”和“动机”后，清除背叛者就变得更加困难。因为如果你不知道谁是真正的背叛者，就无法惩罚他们。

我把这种现象称为“机会问题”。当某个个体表现出合作——无论是计算机主体、细菌、裸鼹鼠还是人类——我们都无法确定，这种合作是出于真实意图，还是因为缺乏一个合适的背叛机会。

人们在现实生活中如何用语言谈论合作，恰恰生动地展示了这一问题。模型在设计上、也在方法上都是抽象而模糊的：它们只会告诉你某些计算机主体合作了、背叛了、受到了惩罚等等，却不会提供更多情境信息。模型无法判断一个主体是主动选择合作，还是被迫合作（在日常语言中，后者被称为“强迫”）。而在现实生活中，我们常常被迫与他人合作——无论是为食物和旅行支付高昂价格，投票给一个“稍微没那么糟”的政治人物，还是为了得到一份工作而签署保密协议。（下次听到“感谢你的合作”这句话时，不妨想一想。）

模型无法、也不可能区分被迫的合作与出于亲社会动机的合作。但有时，行为实验可以做到这一点。我们或许并不像某些理论所说的那样，是一个厌恶不公平并主动反对它的物种；相反，我们更可能公开表达对公平的支持，而把纯粹自利的行为留到“几乎不会付出代价”的场合。

所谓“道德许可”（moral credentialing）现象的证据支持这一点。简而言之，如果我认为自己过去曾经道德行事——例如捐款、在流浪者施粥所做志愿服务等——那么我未来更可能为自己的不道德行为辩护。

2011年，研究人员发现，如果参与者在数学测试前有机会表态支持某些道德原则，他们在测试中作弊的概率会更高——前提是他们能够为作弊找到合理化理由，认为这并不违背自己的道德准则。值得注意的是，2024年有两位研究者发现，那些自愿签署“企业圆桌会议公司宗旨声明”（Statement on the Purpose of a Corporation，2019）的企业——该声明强调企业应为所有人创造价值，而不仅仅是股东——反而更有可能违反环境法和劳动法。

而更近期的一项研究，考察了像ChatGPT这样的大型语言模型的使用，进一步揭示了“机会”与不诚实之间的紧密关联。在这组实验中，研究者评估了当参与者可以把行为委托给AI模型时的表现。实验场景是一个掷骰子游戏，点数越高，获得的金钱奖励越多。当参与者直接报告自己的掷骰结果时，整体上相当诚实；但当他们可以将报告工作委托给一个AI智能体时，行为发生了明显变化。如果参与者只给AI下达诸如“最大化利润”之类的模糊指令，他们的诚实度大幅下降，准确报告的比例不到五分之一。

现实中，人们通过炫耀过去的善行、进行合理化解释，或单纯抓住机会来规避道德责任的例子比比皆是。从整体上看，当你因为自己宣称的原则或过去的善行而相信“我是个道德的人”时，这种信念反而可能让你更容易为当下抓住机会做出不公平行为辩护。

行为科学家杰森·达纳（Jason Dana）及其同事报告说，人们在经济博弈中常常寻找“道德回旋空间”（moral wiggle room）——也就是在不感到内疚的情况下作出不公平选择的方法。研究团队指出，很多时候，人们真正关心的并非公平本身，而是如何避免被责备，哪怕是通过声称自己不知道谁受到了伤害、以及伤害是如何发生的：

在近期一系列金融丑闻中，只有当高层人物被证明“知情”时，才会被追究责任。我们注意到，这种做法忽视了高管们可能刻意保持无知的努力。

当你看到人们多么迅速地寻找漏洞和借口时，很容易把责任归咎于制度——认为是西方法律、市场或政治教会了我们如此行事。但我并不认为机会主义起源于那里。机会主义更为根本：当偷工减料能带来好处，而且无人察觉时——比如避税——在几乎任何地方，这都是一种“赢面很大”的选择。我们可以设计各种规则来鼓励合作，但无法抹去这样一个基本事实：当作弊被隐藏时，它往往是有回报的。

群体规模的扩大——体现在当今大多数人所生活的大型分层社会中——创造了远多于我们演化历史中所遇到的作弊机会。那些常被提及的小规模社会中的平等主义，例如阿切人社会，或许并不是源于演化出的公平倾向，而只是因为缺乏“搭便车”的机会。在营地里彼此熟识、选择与亲属同住、以及集体对遵守地方规范的期待，都有助于维持合作——尽管即便在小规模社会中，人们也常常找到彼此利用的方式。例如，在世界各地的游牧部落和采集群体的民族志记录中，都有年长男性主导群体、剥削女性和年轻男性的报道。

来自全球各地民族志记录的剥削例子不胜枚举。认为人类在农业发明之前生活在完全平等状态的想法，更多是一种神话——在我看来，它帮助我们对人性抱有更好的感觉。它滋养着一种希望：或许有一天，我们能克服因放弃狩猎采集生活方式而加诸于我们的不平等。

与其把当今的问题归咎于群体之间的竞争或社会结构本身，不如承认一个更基本的社会规律：凡是存在可利用之处，就会有人加以利用。每一个群体、社会和文化，无论规模大小，都有其弱点，而总会有人试图为个人利益而利用这些弱点。真正的问题在于，这些弱点如何更广泛地影响文化，以及我们所生活的社会，是奖励公平精神，还是奖励聪明、隐秘与机会主义。

在现代世界，就像在我们的演化历史中一样，答案往往是后者。自农业出现以来，改变的只是“搭便车”和剥削的机会数量与形式。因此，随着技术进步和群体规模扩大，我们应当预期人们会发展出更具创造性的背叛方式——而演化将偏好那些最擅长这样做的人。

这种不断发展新竞争策略的倾向，是“社会大脑假说”（social brain hypothesis）的一部分。该假说最初由心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）提出。在他1976年的开创性论文中，汉弗莱主张，人类智力的主要功能在于应对社会环境，而非物理环境。

社会大脑假说的一个含义是：每个社会中都存在机会主义者，他们只要遵守地方规范对自己有利，就会遵守；一旦不再有利，就可能背弃规范。我在其他地方把这些人称为“隐形对手”（invisible rivals）。例如，世界各地的宗教狂热者或政治追随者，可能严格遵守与其群体相关的所有仪式或意识形态规则——直到他们获得权力。一旦掌权，他们就可能按自己的需要剥削他人、表现出自私行为。这或许可以解释为何研究显示，具有精神病态倾向的人更可能进入权力位置，例如企业或政治体系中。不真正相信规则却依然遵守规则，是一种有效的夺权策略。

诚然，这些论点让我们的世界听起来颇为灰暗。如果人类演化的故事并非百年来思想家们所描绘的那幅合作、公平与互助的玫瑰色图景，我们似乎也难以对未来抱有太大期待。面对失控的不平等、低水平的公共信任、迅速升温的地球，以及人工智能等技术日益增长的风险，问题之多似乎让人难以相信：一个拥有阴暗而不光彩历史的物种，能够战胜自身、创造更好的未来。

然而，我认为这种悲观是错误的。诚实地面对我们自己，是我们能够共同迈出的第一步，也是最重要的一步。这意味着我们必须以现实的视角看待智人这种动物。首先，我们并非天生合作，而是具备合作的能力——正如我们也具备剥削与自私的能力。个体层面真正重要的，是我们选择如何对待他人。

其次，正如不存在所谓“合作型人格”，也不存在所谓“搭便车者”这一固定类型。这些只是为了方便而在模型和实验中使用的标签。人的行为——以及我们如何描述社会行为——都取决于情境。同一个人在某种情境下可能表现得合乎伦理，在另一种情境下却未必如此，正如“道德许可”研究所表明的那样。我们的行为可塑性——即根据情境调整行为方式的能力——是我们的核心特征之一。驱动我们决策的演化心理机制，无法被简单的模型或博弈所捕捉。任何人都可能成为“隐形对手”。

正因如此，地方社会规范才如此重要。如果合作不是固定特质，而是一种脆弱、依赖情境的结果，那么真正的问题在于：什么样的环境使做正确的事更容易，而使悄悄背叛更难得逞？诺贝尔奖得主埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）曾指出，地方社会规范是任何严肃合作努力的基石：观察人们在日常环境中的行为，才能理解他们如何约束不受控制的自私。正如生物体会演化出免疫防御机制以对抗悄悄破坏整体的自私细胞一样，社会也需要规范——以及维护这些规范的制度——来识别并约束那些在暗处滋长的竞争与对抗。

因此，培育社区层面的相互依存关系，以及支撑其合作运作的规范，对于对抗由“隐形对手”带来的剥削至关重要。不要试图自上而下强制实施合作。相反，正如经济学家诺丽娜·赫茨（Noreena Hertz）所主张的，我们应当用一种以社区为导向、促进合作的思维方式，取代资本主义框架中“贪婪是好的”这类格言。认识到我们在合作时彼此都会受益，是构建未来亲社会与平等导向环境所需的关键洞见。

教育正是这一切的起点——不是作为道德说教，而是作为集体自知。教育帮助我们清晰地看到自身的诱惑，并将这种洞察转化为具体的制度支架——法律、学校、公民规则——奖励合作，提高剥削的成本。作弊永远不会消失，总有人会寻找优势；但我们独特的智力，不仅体现在利用他人，也体现在识别剥削并组织起来加以应对。投资于这种知识，以及那些使公平既受到珍视又得到回报的地方制度，我们就能拓宽合作与平等得以持续存在的空间。